听苏童不紧不慢在说话，我以为在他仅仅在说笑，在说我们当年的交往，但是说着说着说到一些特别有意思的话题，也就说到我们和余华不管是在文学里面，还是在日常生活里面的那种惯常的姿势。他后面又讲到一个特别重要的东西，就是裸奔。我觉得裸奔也不太重要，重要的还是后面要不要穿衣服，穿什么衣服。他这些一说把我原来想说的话也说的差不多了。
我一直在想，大家知道英国有一个很著名的作家约瑟夫·康拉德，他有一篇小说叫《青春》，我每次看都会有一种感动，就是这个船要沉的，所有人都知道，那个小艇放出去了，所有的水手都要转移到那两个小艇上，主人公到大船上叫所有的水手撤退，他们发现跟风浪搏斗了好多年的水手在甲板上大吃大喝，船上火已经熊熊燃烧，马上就要爆炸，他就告诉我们什么是青春。青春是什么？青春是完全的无所畏惧。我不知道苏童和余华是不是同意我的看法。刚才苏童说“裸奔”这个词，我相信我们的想法可能是一致的。我们当年没有准备，也不知道外面的行情，读了一些书就开始写作，靠的就是天不怕地不怕的勇气，那也不是说你特别勇敢，就是一种青春的东西。
记得当年读大学时特别喜欢杰克·伦敦，那种洋溢的精力怎么发泄也发泄不完，这种东西在促使你写作。我们那些人在文学准备不是很好的情况下开始写作，在无所顾忌地去创作所谓自己的东西。我认为不光是文学，在其他领域也是一样的，比如说中国的电影，当年你说张艺谋什么也没有，可就敢拍；陈凯歌也什么都没有，就敢拍《黄土地》；崔健、中国的先锋音乐、绘画，所有的领域都一样。这让我想起来为什么是我们这代人一起去尝试某种新的文体、新的方法。为什么今天的年轻人，比如说80后、90后、00后他们的青春时期，他们不再屑于做这样的东西。这是因为，他们有自己的青春。和我们不一样。还有一个重要的东西，80年代的时候，我们这个国家正在成为一个苏醒中的国家，不知道这个国家往哪里去，所有的可能性都出现的，大家都在考虑国家要往哪里去。从国家的层面说，其实它也在尝试，在实验。所以我觉得这两个东西在某一个时间点上结合了起来——从国家的层面来说，可能也处在某种非常不成熟的状态，就是一种摸着石头过河的时期。我们这些人，刚好处在那样一个大的背景里，在挥霍或者说在消耗我们的青春。所以刚才苏童说的话有一个重要的地方，对我们这代人来讲恐怕很幸运，你赶上了这个时期，但是也有一个巨大的不幸，就是，当这个时期过去之后，要不要穿衣服？过了三十年，你的文学还要不要写下去？今天有记者反复问我还写不写《褐色鸟群》这样的作品，我没有能力回答这个东西，因为他们不知道那个时代转眼就没有了，支持你写作的那个氛围已经没有了。这个时候你还要不要写作，当年有支持的先锋小说的东西都不在了。我指的先锋小说是要打引号。我们这代人，在从事的文学实验的时候，背后支持它力量突然消失了。这时候，如果要穿衣服，怎么穿？所以我相信我们几个人，包括在座的各位或者是更多人，每个人应对这个难题的方式其实很不一样。
我本来要说先锋文学的得失，后来却说到了我们幸运和不幸。当然也有很多人可能就停止写作，有些人还在写，但仍在裸奔状态，没有转过来——当他在想要不要穿衣服的时候，这个时间就迅速过去了。这是我刚才听到苏童的一个比方，想到的这样一些内容，表达我一个简单的看法。谢谢！
（刊于《文艺争鸣》2015年第12期）
