-
电话：0431—85643867
-
地址：长春市自由大路509号
-
邮箱：wyzm509@sina.com
苏童：从“裸奔”到“穿衣服”
发布时间：2016-01-25 发布者：文艺争鸣
其实到现在我也没有彻底想好要说什么，但同学们爱听什么我有一点儿知道，听了一天的学术真的有点累，我想先讲讲别的。在座的几位作家同行，我跟格非、余华认识的比较早，我跟格非认识比余华还早，因为当年我有一个同事在华师大期间跟格非有点关系，不是那种关系，是因为文学他们有了一点儿关系，因为这个原因有一天我在《钟山》做编辑的时候，突然我的同事就把格非带来了，那时候就像革命同志接头一样，不需要太熟悉，文学就是暗号，所以我非常热情的留格非吃饭，但是没有菜。你吃了我的饭就忘了，看你没反映。在我8平方米的单人宿舍里，应该是王晓丹给我弄了一点儿菜。这是我跟格非第一次见面。
后来我记得余华在上海似乎改《活着》，我们三个人频频见面，那时候是去格非的宿舍，比我的大，大概十几个平方米。我现在什么都记得不清楚，只记得是聊天、打牌。我一直记得格非的房间里有一种非常明显的苹果的香味，当时我就找那个苹果找不着，我就没看见苹果在哪里。所以很久很久以后我想不起格非，而是想起格非的宿舍里那个若有若无的苹果的气味，只闻其味不见其影的那只苹果。
我和余华第一次见面记得不清楚，我当时是与《人民文学》的副主编朱伟见面。我是责任编辑经常组稿，我跑到北京说想见见余华，因为朱伟和余华关系非常好，然后余华就来了。他来的真是及时，因为我当时烟正好抽完了，看他的样子就像抽烟的人，我说“有烟吗”？他说有，是贵烟，所以余华来了我可以点上一支烟，后来我想起余华来就是这支烟，也没有作品、没有这个人，坦率说是一支燃烧的烟。
这是我跟这两位兄弟多少年的交往，从某种意义上来说很有意思。后来发现从个人的观察，无论从编辑还是写作同行来看，从某种意义上来说，格非成为一支只闻其香不见其影的那个苹果，余华对我来说是那支燃烧的烟。这是我跟这两位朋友的交往，一个比较个人化的记忆而已。
坦率说，这么多年来，我们的名字是在书里被捆绑在一起，但是我们生活中确实也是这样。我想说的是，因为我这次来又得到消息说格非是大病初愈，余华小病初愈。所以我觉得自己身体这么好特别无耻。我突然发现跟他们坐在一起，格非在谈论他的病情，余华在他谈论小小病情的时候非常内疚，我一直在听着，我也有点儿失眠。某种意义上来说，我们几个人在一起，尤其是今天种种暗示，30年写作岁月过来了，人生岁月也过来了，出现了我们年轻时候在一起意想不到的事情。当然这个是蛮感伤的。
好在我们终究还是要回到文学的话题，我不知道他们怎么看待我们三十年来的创作，或者是我们作为先锋文学的一员如何看待。我觉得用最直接的话描述我们的创作，一种所谓的先锋文学到今天都成了一个爷爷辈的人，或许还有其他种种描述的方法。我想来想去还是想用一个孩子们比较明白的、浅显易懂的方式来描述这几十年的创作到底是怎么样的。从我们二十来岁粉墨登场，从那个时候开始到现在，一方面谈论理想，一方面谈论创作。其间发生了什么，有一个极端夸张的比喻，我始终觉得我们当年的创作是个亮相，我们大幕拉开的时候，我们那个pose从某种意义上来说是一种“裸奔”，当然你可以修饰一下，文字的裸奔、句子的裸奔。这个裸奔的姿势是摆好的，最初的几个台词说完，我们突然发现我们的剧本没写，这出戏怎么唱下去？我相信他们跟我一样。虽然这么多年时间的流逝，人越来越出名，作品越来越多，但我们要考虑一个问题，就是穿不穿衣服？如果要穿，怎么穿、穿多少？所以我还是愿意说这样的话，我们抛弃所有的修辞，用最简单的办法，这几十年来的创作，我们一直在尝试着要不要穿衣服，穿的凉爽，还是厚实，穿的是什么质地的，是棉的还是麻的。这是我今天的感受，因为我真的没想好，只想到了关于这两个点。
我就说这么多。谢谢！
（刊于《文艺争鸣》2015年第12期）
